Из тумана иллюзий
Московская поварёшка оказалась лучше лондонской
«Жизнь такова – какова она есть, и больше – никакова!» Когда-то это ёмкое поэтическое обобщение врезалось мне в память. Уже и автора поэта Олега Дмитриева нет на свете, а ирония его жива. Но и она не может примирить меня с тем количеством катастроф и крушений, которые обрушиваются на нас ежедневно, где бы мы в данный момент ни оказались.
Лидия ГРИГОРЬЕВА, ЛОНДОН – МОСКВА
Десять с лишним лет назад, обживаясь в Лондоне с нуля, я была поражена тем, как неоправданно дорого стоит тут всякая обиходная мелочь: вилки, ложки, ножи… А в цену простой кастрюльки или сковородки тогда (да и сейчас) укладывался порой недельный бюджет небольшой семьи в России, Украине или Молдавии!
То, что цена не может служить гарантией качества, стало для меня одним из самых неприятных «западных» открытий. Ибо первая же поварёшка, купленная с причитаниями, что, дескать, в Москве у нас всё есть, а тут приходится покупать (наживать!) заново, через несколько месяцев активной эксплуатации (какой же русский обходится без первых блюд?) поржавела!
Нет, нет, хозяйка я достаточно опытная и сразу смекнула, что вода на острове, куда меня занесла судьба, хуже некуда и если насухо посуду не вытирать, то на ней останутся странные грязно-белые разводы. Так что дело тут было не во влаге, а в качестве продукции.
Может быть, права моя мама, когда говорит: «Дэшэва рыбка – погана юшка» (дешевая рыбка – плохая уха) – и я продешевила, купив её в обыкновенном «народном» супермаркете? Но и вторая, купленная мною в дорогом универмаге, поржавела всего лишь через полгода.
Пришлось привезти поварёшку из Москвы. Купленная двадцать с лишним лет назад за сущие копейки, она и посейчас сияет, как луна в ясную погоду. И кислотная лондонская вода ей нипочём!
С детства привыкнув к бытовой нержавейке и к роскошному, но недорогому (попробуйте к нему прицениться в лондонских магазинах!) мельхиору, я внутренне возроптала. Значит в шутке «советское – значит отличное» была доля правды? Кто же знал, что это – правда?! Уж если мы попали из экономически несовершенной системы в мир процветания и благоденствия, то почему тут за долгую жизнь на одних ложках и поварёшках разориться можно?!
Обувь – на один сезон. Свитер – до первой стирки. Какое же это общество потребления? Это скорее общество «употребления», в том смысле, что тебя «употребляют», высасывая из тебя денежные ручейки, а то и целые потоки самыми изощрёнными способами.
Всё устроено так, чтобы ты работал не разгибаясь и покупал, покупал, покупал… Какая-то неэкономная экономика лежит в основе развитого капитализма. Во всём чувствуется неусыпная забота о том, чтобы потребитель, не дай бог, ничего не «заначил», не отложил на чёрный день.
А чёрный день для тебя может наступить, даже если ты преуспевающий банковский служащий и едешь из загородного поместья на службу в Сити. Оставляешь на платной станционной стоянке шикарную машину и садишься в первый класс пригородного поезда. А потом даже пепел твой опознать не смогут, чтобы вернуть семье для захоронения и получения страховки. Речь идёт о крушении пригородного поезда на станции Паддингтон в центре Лондона несколько лет назад. Именно вагон первого класса сгорел дотла. Просто мороз по коже…
Если регулярно смотреть местные английские новости, то станет ясно, что вызывает особую тревогу. Одна из недавних «громких» железнодорожных катастроф – просто из ряда вон: из пазов, закрепляющих рельсы, выскочили, выкорчевались (в полном смысле слова) три гайки! На большой скорости перевернулись вагоны. Один даже вынесло на платформу. И опять в черте города, внутри Лондона! Погибли люди, много раненых…
И ведь не сибирский мороз ударил под минус пятьдесят и рельсы лопнули, а потом наступила оттепель и трещина, от расширения металла по законам физики, разошлась до катастрофических размеров. Великобритания – страна вечного и благодатного для всего живого межсезонья. Здесь круглый год то дождливая весна, а то сразу – солнечная и тёплая осень. Лета и зимы, по существу, не бывает. За редким исключением.
Так в чём же дело? Почему количество железнодорожных катастроф перешло все мыслимые границы? И все они – необъяснимы, и все они губительны и трагичны, и собирают смертельную жатву в мирное время.
Может быть, всё дело в ржавой поварёшке, которую и производят-то наверняка из металлических отходов? То есть в том, что качество металла (а попутно и обуви, и одежды) напрямую связано не только с содержимым нашего кошелька, а с прямой угрозой жизни для каждого из нас, садящегося в поезд или самолёт.
Полезный предмет преподавали нам в университете: логика. Я сдала его в своё время на пятёрку. Но итог подвести сказанному не могу: ведь и в самом деле, не поржавели же злосчастные гайки, на которые пало подозрение специалистов, расследующих причины одного их этих загадочных крушений?
Или нашёлся и тут, в Англии, свой похмельный Федя, который их недобросовестно прикрутил? Да уж не чеховский ли дремучий «злоумышленник» отвинтил нужные железяки для рыболовного грузила?
Морская страна, всё-таки. Рыбки-то хочется. А потом уху из неё сварить, и разлить по ржавым мискам ржавой поварёшкой.
Загрузка...
