Считается, что до XVII века крокодил на Руси был животным малоизвестным. Сведения о нем поступали в основном от путешественников. Так, Василий Гагара, посетивший Египет в 1635 году, подробно и в знакомых русскому человеку образах описывает это экзотическое пресмыкающееся: «Зверь, имянуем коркодил, а живет в реке в воде; а голова у него, что у сома, а ноги аки у человека, и естество такоже, а хвост у того зверя аки у сома плеск, а по видению тот зверь аки змия ехидна… аще же постижет человека, то снедает до смерти. А рот у того зверя аки у лягуши, а кожа на нем аки рыбья чешуя, а величиною коркодил сажени з две».
Между тем известно, что еще в IV-X веках новгородские словене поклонялись загадочному богу-ящеру в образе «коркодила», который «преобразуется во образ лютого зверя коркодила и залегаша в той реце Волхове водный путь. И непоклоняющихся ему овых пожираше, овых изверзая потопляше». Образ речного ящера многократно встречается среди памятников культуры и археологии Новгородско-Псковских земель. Академик Б.А. Рыбаков посвятил водяному богу-ящеру целую главу в своей книге «Язычество Древней Руси», где, в частности, приводит фрагмент Псковской летописи, в котором сообщается о нападении «коркодилов» на людей: «В лето 7090 (1582)… Того же лета изыдоша коркодил лютии звери из реки и путь затвориша; людей много поядоша. И ужасошася людие и молиши Бога по всеи земли. И паки спряташася, а иных избиша».
Несколько лет назад была высказана версия о том, что крокодилы, терроризировавшие в 1582 году население Псковщины, были настоящими крокодилами, которых везли какие-то купцы. По дороге крокодилы по неясным причинам «утекли» и, поселившись в реке, до наступления холодов нападали на людей. Однако, как считает Б.А. Рыбаков, «речь идет о… реальном нашествии речных ящеров», и факт существования «русского крокодила» не вызывает сомнений. По мнению ученого, «современная зоология плохо помогает нам в поиске прообраза ящера».
«Следами» обитания «русских крокодилов» остаются топонимы многих озер и рек Северо-Запада: река Ящера, озеро Ящино, населенные пункты Ящера, Малая Ящера и др., в окрестностях Москвы можно указать на Спас-Крокодильный монастырь близ Клина (ныне село Спас-Крокодино).
В последнее время интерес к «русскому крокодилу» начал пробуждаться. Есть все основания полагать, что «ящеры» благополучно дожили до наших дней, ведя ночной образ жизни и избегая человека, тем более, что условия для их обитания сохранились — это бескрайние непроходимые болота на границе Псковской и Новгородской областей. Их площадь составляет более 200 тысяч гектаров. Что творится в сердце болотной страны — неизвестно: доступа туда нет, и до сих пор этот район Европейской России остается малоисследованным. Среди мхов, скрывающих бездонные трясины, поднимаются небольшие лесистые островки, блестят черные торфяные озера, заросшие камышом, пушицей и рдестом. Где-то в глубине болот, на берегу озера возвышаются мрачные руины древнего Рдейского монастыря. Когда и кем он был основан, неизвестно, как неизвестно и то, для чего основатели монастыря выбрали такое гиблое и малопригодное для жизни место. На окраинах болот, кишащих гадюками, местное население собирает осенью клюкву. И здесь, на границе болот и леса, иногда происходят встречи с загадочным…
Я давно знаю бежаницкого жителя Льва Гавриловича Соколова. Большой знаток здешних мест, он во время своих походов в глубь болот неоднократно, по его словам, встречал отпечатки странных следов, похожих на птичьи, но пятипалых. Видел Соколов и то, как один раз стая уток, мирно искавшая в камышах корм, вдруг с шумом взмыла вверх, но одна утка забилась в зубах черной блестящей «рыбины» и быстро ушла под воду. А однажды на закате, сидя у костра на островке, он отчетливо увидел черное извивающееся тело, быстро пересекающее гладь вечернего озера… О следах на болоте и встречах с «ящером» рассказывают и другие старожилы здешних мест. Только становится их все меньше и меньше — новгородские и псковские деревни пустеют, а особенно быстро как раз те, что стоят близ болот, в удаленных и труднодоступных местах, куда и автолавка не во всякое лето добирается.
Так что ничего удивительного в возможном существовании отечественных «коркодилов» нет. Зима им не страшна — как и все гады, они скорее всего зимой впадают в спячку.
Зато главные условия для жизни — защищенный ареал обитания, наличие пищи и отсутствие естественных врагов — налицо. А раз так, то в один прекрасный день псковские ящеры вдруг снова выползут на свет Божий: «изыдоша коркодили лютии звери из реки…»